Ako ste mačka lutalica, Malta je pravo mjesto. Ne hvataju vas u zamke i ne ubijaju kao što rade na toliko drugih mjesta. Sredit će te da nemaš djece i onda te pustiti. Nije baš sjajan život, ali vrijeme je obično prilično lijepo i možete naći sklonište negdje kad pada kiša. Ljudi ponekad navrate i daju ti kućnog ljubimca, ako im dopustiš. Čak ni dobivanje četvrtastog obroka nije teško. Nema mnogo ptica ni miševa, ali tu je Čovjek mačka s Malte da vas nahrani.

Upoznao sam Cat Mana koji prodaje mačju hranu na Tower Roadu u Sliemi na svom zadnjem putovanju u svibnju ove godine (2005.). Stajao je na onom čudnom prilazu koji kao da nikamo ne vodi, samo malo udaljen od Stranda. Bilo je rano jutro i pomalo prohladno, a on je nosio sivi sako. Srednje visine, slabe građe i duge kose koja je tek počela sijediti, pružio je plastični paket prema meni. “Hraniti mačke?” – upitao je nježnim glasom. Nisam mogao odoljeti i dao sam mu funtu, odnosno protuvrijednost od 3 dolara, i rekao mu da zadrži kusur. Ponudio je Božje blagoslove dok sam nastavljala svojim putem.

Nisam ga pitao za ime. Slučajno sam spomenula taj susret Charlieju, čovjeku koji radi na stolu u pansionu u kojem sam odsjela, a on je rekao da ga svi poznaju. Nije bio s Malte, već je vjerojatno došao iz Engleske ili SAD-a i imao je stan negdje u blizini Sveučilišta. Činilo se da nema posla osim puta koji je imao od Vallette do Pacevillea hraneći mačke.

Osjećao sam kako postaje lik u romanu i pitao sam neke trgovce o njemu. Charlie je bio u pravu. Činilo se da ga svi poznaju i sviđaju mu se. Bio je ljupki ekscentrik poput žene ptice s Trafalgar Squarea. Jedan je čovjek nagađao da je on bogati nasljednik obiteljskog bogatstva u Londonu i da je došao na Maltu kako bi se držao podalje od ljudi koji traže njegov novac. Opći je konsenzus bio da je živio od sitniša ljudi koji su od njega kupovali hranu.

Nekoliko dana kasnije šetao sam parkom na Tigne Pointu na putu do hotela Crown Point gdje sam imao intervju. Čovjek mačka čučao je pokraj klupe u parku okružen nečim što je izgledalo kao pedeset uplakanih mačaka. Na jednom je ramenu imao mršavi plašt, a na drugom sikćućeg crnog Toma, dok su se mnogi drugi pokušavali popeti u njegovu torbu s namirnicama ili su se gurali kako bi se trljali o njegove noge. Mick Jagger nije mogao imati više voljenih obožavatelja. Bio sam dirnut. Tim više jer se činilo da su mnogi pothranjeni. Ono što me začudilo bilo je to što su se neki od najmršavijih više željeli maziti nego jesti. Vrećica s namirnicama konačno je ispražnjena, a Čovjek mačak je ustao i sjeo na klupu u parku. Gledao sam ga kako podiže praznu posudu i pitao se je li pričekao dok sve ne budu gotovi. Po prvi put se činilo da je primijetio moju prisutnost i razmijenili smo mahanje, a ja sam krenula na svoj dogovoreni termin.

Tada sam ga zadnji put vidio. Nadam se da ću ga ponovno sresti.